Ningún árbol lleva el nombre en las raíces

Resumen

El hijo del vecino de mi abuelo

luego de muchas vueltas (muchas idas),

adoptó a un niño bello como el cielo.

Cuando voy de visita me pregunta,

con una angustia antigua que despunta:

¿Debería ocultarle lo que pasa?

No respondo, pero en cada despedida,

restituyo las pelotas extraviadas,

que el travieso nietito del vecino

arroja desde el patio de su casa.

El niño suele darlas por perdidas,

no sabe todavía que el destino

devuelve hasta las cosas no esperadas.

Mas resuena su miedo en mi cabeza

¿y si no se reconoce en su apellido?

¿y si aquel abandono ya vivido

opacara para siempre esta promesa?

Entonces me presento allí en su puerta,

sin esperar siquiera a que esté abierta.

La verdad brota, pase lo que pase…

le digo que le cuente (y que lo abrace).

Ningún árbol  lleva el nombre en las raíces,

a medida que crece, lo llamamos

según las hojas, sus ramas y su copa,

lo tallado en su tronco… cicatrices

que no habrán de cubrirse con la ropa

del color luminoso de las flores

mientras haya un puñado de temores

(semillas de un pasado que lo nombra).

Y lo que recordamos…

es su sombra.